但没有人知道，那些光环背后是什么。

是每天六小时起底的练习，是指尖磨出水泡又结成厚茧的循环，是为了保持手型而不得不放弃的舞蹈和运动，是每一次演出前失眠的夜晚，是听到别人一句“不愧是沈家的孩子”时，心头涌起的不是骄傲而是重压。

她必须完美。因为她是沈清弦。

手机震动了一下，是白灵发来的消息：「清弦清弦，明天选拔加油！要是通过了请你吃那家超贵的法式甜品！」

后面跟着一个夸张的星星眼表情包。

沈清弦盯着那个花里胡哨的表情包看了几秒，嘴角几不可察地向上弯了一下。她回复：「不必。你把自己那段华彩练好就行。」

几乎是立刻，白灵的消息又弹出来：「喂！我练好了好不好！今天下午你不是都认可了吗！」

「今天下午是下午，明天是明天。保持状态。」

「……沈清弦你真是个魔鬼！」

沈清弦没有再回复。她关掉手机，走到书架前。

书架上整齐排列着几百份乐谱，全部按照作曲家、年代、作品编号分类。她抽出一份巴赫《无伴奏小提琴奏鸣曲与组曲》的净版乐谱，翻开到《恰空舞曲》那一页。

谱面上干干净净，没有任何标记。这是她的习惯——第一遍研习新曲子时，绝不在谱面上做任何记号。她要先用自己的理解去感受，去构建，直到完全吃透每一个音符，才会开始标注指法和弓法。

灯光下，她的侧脸轮廓清晰而秀丽。皮肤是冷调的白皙，鼻梁高挺，唇形薄而线条分明。不笑的时候，整张脸都透着一股疏离感，像是博物馆里陈列的古典雕塑，完美却缺乏温度。

只有拉琴的时候，那张脸上才会浮现出些许生动。

沈清弦的手指无意识地在空中模拟着按弦的动作。这是她的另一个习惯——睡前在脑海中默谱。把整首曲子的每一个细节，每一个处理，都在脑内完整地过一遍。

《恰空》的旋律在寂静中流淌。不是用琴，而是用记忆。

巴赫的音乐永远是这样，严谨的数学结构下，藏着深邃的情感宇宙。每一个对位，每一个和声进行，都精确得像钟表齿轮，但合在一起，却成了能够直击灵魂的祷告。

她喜欢这种秩序中的自由。

就像她的人生一样。在既定的轨道上运行，遵守所有的规则，但在这框架之内，她可以追求极致的表达，极致的完美。

默谱到第二十三小节时，沈清弦突然停了下来。

她想起今天下午在帝礼学院音乐室，黄俊翔说的那句话。

“沈同学拉琴的样子，让我想起维也纳金色大厅里那些老派演奏家。不是说技巧，而是那种……对传统的敬畏感。现在很多年轻演奏者都太急于创新，反而忘了古典音乐的根基是什么。”

当时她只是礼貌地点头，没有接话。

但现在回想起来，那句话里藏着某种微妙的试探。像是在评估她的性格，她的价值观，她可能做出的反应。

沈清弦走到琴盒旁，打开琴盒内衬的口袋，从里面取出一个天鹅绒小袋。袋子里装着她的备用琴弦、松香，以及一把精致的银质小镊子——用来清理指板上积累的松香粉尘。

她用小镊子夹起一块酒精棉片，开始仔细擦拭琴弦。一根，两根，三根，四根。每根弦都要擦到没有任何指纹和汗渍，在灯光下反射出金属特有的冷光。

然后她开始整理琴盒。备用琴弦按粗细顺序排列，松香放在专用的凹槽里，肩托调整到最舒适的角度，琴弓的弓毛检查是否有断裂……

一切都必须井然有序。

一切都必须完美无瑕。

这是她对抗这个世界混乱的方式。

整理完毕，沈清弦关上琴盒，锁好搭扣。她走到门边，最后回头看了一眼琴房。

灯光，乐谱，琴架，一切都保持在最恰当的位置。连她刚才坐过的琴凳，都调整到了绝对垂直的角度。

她关上门。

走廊里铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收。经过父母卧室时，她听见里面传来隐约的说话声——是在讨论下个月去欧洲巡演的事。父亲的声音冷静而条理清晰，母亲偶尔补充几句，语气同样专业。

没有寻常家庭睡前闲聊的温馨，更像是两个同事在开会。

沈清弦没有停留，径直走向自己的卧室。

她的房间和琴房一样，整洁得像样板间。床单没有一丝褶皱，书桌上的文具按大小排列，书架上的书按首字母排序，连衣柜里的衣服都按颜色从浅到深排列。

她换下制服，挂进衣柜，穿上纯棉的睡衣。然后走进卧室附带的浴室，开始睡前洗漱。

牙刷按照四十五度角放在杯子里，牙膏从尾部开始挤，洗脸毛巾对折两次后挂在横杆正中央。

镜子里，她的脸在灯光下显得有些苍白。眼下有淡淡的青黑色——最近睡眠不足的痕迹。沈清弦凑近镜子，仔细检查皮肤状态。还好，没有长痘，没有干燥起皮。

她伸手摸了摸锁骨的位置。那里有一颗很小的痣，颜色很淡，平时被衬衫领子遮住，几乎看不见。

但今天下午量尺寸时，黄俊翔的手指在那里停留了片刻。

虽然只是一瞬间，但她感觉到了。

沈清弦皱起眉，打开水龙头，用冷水洗了把脸。冰凉的水刺激着皮肤，让她清醒了一些。

大概是太累了。她想。最近为了准备选拔，练习强度确实太大，导致神经有些过敏。

擦干脸，她回到卧室，关灯上床。

黑暗中，一切声音都被放大。远处街道偶尔传来的车声，空调出风口细微的气流声，自己的呼吸声，心跳声。

还有脑海中，那首帕格尼尼随想曲的旋律，一遍又一遍，永无止境地循环。

沈清弦闭上眼睛，强迫自己停止思考。

明天要早起，要晨练，要上学，要参加选拔。每一件事都需要最好的状态，所以现在必须睡觉。

她调整呼吸，数着自己的心跳。

一，二，三，四……

直到意识渐渐模糊，沉入无梦的黑暗。

而在彻底入睡前，最后的念头是——

明天，一定要完美。

清晨六点十分，苏晓梦已经醒了。

她躺在床上，盯着天花板上那盏星星形状的夜灯——那是小时候祖母送给她的，灯罩是磨砂玻璃做的，打开时会散发出柔和的暖黄色光晕，像真正的星星一样。

房间里很安静。父母应该已经出门上班了，客厅里隐约传来早间新闻的声音，是父亲出门前习惯性打开的，说是“让家里有点人气”。

苏晓梦翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头是母亲特意买的记忆棉材质，说是对颈椎好，但她总觉得太硬，睡不习惯。可她没有说出口，因为母亲买的时候很开心，拿着手机给她看商品详情页，说“这个销量第一，评价都说好”。

她不想让母亲失望。

又在床上躺了五分钟，苏晓梦才慢吞吞地爬起来。赤脚踩在地板上，冰凉的触感让她清醒了一些。她走到窗边，拉开浅蓝色的窗帘。

外面天刚蒙蒙亮，街对面的面包店已经亮起了灯，老板娘正在把新鲜出炉的面包装进橱窗。再远一点，送报纸的摩托车呼啸而过，惊起了树枝上栖息的麻雀。

一切都和昨天一样，和前天一样，和一年来的每一天一样。

苏晓梦转身走向浴室。镜子里的女孩有着一张娃娃脸，眼睛很大，是偏圆的杏眼，此刻因为刚睡醒还带着点水汽，看起来更加无辜。皮肤很白，是那种常年待在室内的、缺乏血色的白，脸颊上有几颗很淡的雀斑。

她个子娇小，才一米五五，在高一的班级里坐在第一排。身材也纤细，手腕细得仿佛一折就断，穿着睡衣的样子像个偷穿大人衣服的小孩子。

洗漱完毕，苏晓梦换上制服。青莲女子学院的制服是深蓝色的水手服，领口系着红色的三角巾。她对着镜子仔细地打好结，调整到最端正的位置，又用手抚平裙摆上根本不存在的褶皱。

然后她走到书桌前。

桌上放着她的大提琴。琴盒是普通的黑色仿皮材质，已经有些磨损，背带处缝补过两次。这是祖母留给她的琴，老人家年轻时在文工团拉过大提琴，后来因为关节炎不得不放弃。苏晓梦十岁生日那天，祖母把琴从储藏室里拿出来，擦得干干净净，说：“晓梦，以后它陪你了。”

她当时还不太明白这句话的分量，只是觉得琴好大，好重，抱起来很吃力。

但现在她明白了。

祖母三年前去世了。心脏病突发，睡梦中走的，很安详。葬礼那天苏晓梦没有哭，她只是站在墓碑前，看着黑白照片上祖母慈祥的笑脸，觉得心里空了一大块。

从那以后，她开始认真学琴。

起初只是想把祖母教的曲子练好，后来渐渐发现了音乐的魔力——当她拉动琴弦时，那些说不出口的情绪，那些无人理解的孤独，那些对未来的茫然，都会随着旋律流淌出来，变成可以被听见、被感知的东西。

一年前的学园祭，她第一次听到青莲女子学院弦乐部的演奏。

那天她本来是陪同学来的，对所谓的“古典音乐表演”没什么兴趣。但当她走进礼堂，听到第一个音符响起时，脚步就再也挪不动了。

舞台上，六个女孩穿着统一的白色礼服裙，在灯光下像会发光一样。尤其是站在最前面的那个女孩——后来她才知道那是林雨桐——闭着眼睛拉琴的样子，美得让人屏息。

那不是技巧的炫耀，不是刻意的表演，而是一种……全然的投入。仿佛整个人都融化在音乐里，灵魂随着旋律起伏、飞翔、坠落。

苏晓梦站在礼堂最后一排的阴影里，眼泪毫无预兆地流了下来。

她不知道自己为什么哭。也许是音乐太美，也许是台上的光芒太耀眼，也许是她突然意识到，这个世界上真的有人可以活得如此专注、如此热烈。

从那天起，她做了一个决定：转学到青莲女子学院，加入弦乐部。

父母起初不同意。青莲是私立名校，学费昂贵，而且离家远，需要住校或每天长途通勤。但苏晓梦第一次那么坚持，她甚至拿出了自己攒了三年的压岁钱——虽然那点钱连一个学期的学费都不够。

最后是父亲妥协了。他说：“算了，孩子难得有想做的事。”

转学手续办了一个月。那一个月里，苏晓梦每天练琴六小时，把祖母教过的曲子全部复习了一遍，又自学了几首更难的曲目。她知道青莲弦乐部的水平很高，自己必须足够优秀才能被接纳。

入学考试那天，她紧张得手指发抖，拉错了好几个音。但负责面试的音乐老师听完后，沉默了很久，说：“你的琴声里有故事。虽然技巧还需要打磨，但……欢迎加入。”

就这样，她成了弦乐部的一员。

回忆被闹钟的铃声打断。六点半了。

苏晓梦赶紧收拾东西，把乐谱、备用琴弦、松香、擦琴布一样样装进琴盒旁边的口袋。她的动作很仔细，每样东西都有固定的位置，放错了就会觉得不舒服。

最后她检查了一遍书包：课本、笔记、文具盒、水杯、便当。便当是母亲昨晚准备的，三菜一汤，营养均衡，用粉色的便当盒装着，外面还包了手帕——母亲总说女孩子要精致。

“我出门了。”苏晓梦对着空荡荡的客厅说。

没有回应。但她习惯了。

从家到学校要坐四十分钟地铁。早高峰的车厢挤得像沙丁鱼罐头，苏晓梦缩在角落，把琴盒护在身前，尽量避免和任何人发生肢体接触。

她讨厌拥挤，讨厌陌生人的体温和呼吸，讨厌那种被四面八方包围的窒息感。每次在人群中，她都会觉得自己像一片飘落的叶子，随时可能被踩碎。

好不容易到站，她几乎是逃也似的冲出车厢。

青莲女子学院的校门口已经聚集了不少学生。穿着同样制服的女孩们三三两两走在一起，说笑声像清晨的鸟鸣，清脆而鲜活。

苏晓梦低着头，加快脚步穿过人群。她能感觉到有人在看她——或者说，在看她的琴盒。那么大的琴盒，配上她这么娇小的身材，确实有些显眼。

“看，那个就是转学生。”

“拉大提琴的那个？听说技术很一般啊，不知道怎么进弦乐部的。”

“谁知道呢，也许有关系吧……”

细碎的议论声飘进耳朵。苏晓梦咬紧嘴唇，把琴盒抱得更紧了些。

她告诉自己不要在意。从小到大，她听过太多这样的话了——“那个孩子好内向”、“怎么不说话呢”、“胆子太小了”……起初她还会难过，后来就麻木了。

反正她就是这样的。不擅长说话，不擅长交朋友，不擅长在人群中表现自己。唯一擅长的，大概就是拉琴了——虽然现在拉得也不好。

走到音乐楼前，苏晓梦停下脚步，深吸了一口气。

然后她推开了练习室的门。

“晓梦，早！”

第一个跟她打招呼的是林心玥。女孩今天扎着高高的双马尾，发绳是亮黄色的，衬得她整个人像个小太阳。

“心玥学姐早。”苏晓梦小声说。

“都说叫名字就好啦！”林心玥蹦蹦跳跳地过来，很自然地揽住她的肩膀，“今天选拔紧张吗？我都有点紧张呢，昨晚梦见自己弹错音，吓醒了！”

苏晓梦被她搂着，身体有些僵硬，但心里却涌起一股暖流。

林心玥总是这样，热情，直接，像一团不会灼伤人的火焰。苏晓梦羡慕她，羡慕她可以如此自然地表达自己，羡慕她永远充满活力的样子。

“还好……”她小声说，“就是怕拖大家后腿。”

“怎么会！”林心玥松开她，双手叉腰，“你最近进步超大的！昨天那段《天鹅》拉得多好，连清弦姐都点头了呢！”

沈清弦确实点头了。虽然只是很轻微的一个动作，但对苏晓梦来说，那比任何夸奖都珍贵。

“晓梦来得正好。”林雨桐从钢琴那边走过来，手里拿着乐谱，“昨天你说的那个指法问题，我回去查了一下资料，发现有个更合理的按法，要不要试试？”

她的声音一如既往的温柔，像春天第一缕融化的雪水。

苏晓梦抬起头，看着林雨桐的脸。晨光从窗户斜射进来，在她侧脸上镀了一层金边，睫毛在脸颊上投下细密的阴影。她今天把头发扎成了低马尾，几缕碎发垂在颈侧，随着说话的动作轻轻晃动。

苏晓梦的心跳漏了一拍。

她赶紧低下头，怕被看出异样：“好、好的……”

林雨桐耐心地给她讲解指法，手指在琴颈上比划着。她的手指修长而白皙，指腹有薄茧，但关节分明，动作优雅。苏晓梦看着那双手，突然想起一年前学园祭的那个下午。

就是这双手，拉出了那样动人的旋律。

就是这个人，让她相信音乐真的可以改变什么。

“懂了吗？”林雨桐问。

苏晓梦回过神来，脸一下子红了：“对、对不起，我走神了……”

“没关系。”林雨桐笑了，眼角弯成温柔的弧度，“再说一遍好了。你看，这里如果用三指代替四指，虽然跨度大一点，但音色会更饱满……”

她又讲了一遍，语速放得更慢，每一个细节都解释得很清楚。

苏晓梦努力集中注意力，但心跳还是很快。她能闻到林雨桐身上淡淡的香味，像是茉莉花混合着松香的味道，很干净，很好闻。

“谢谢雨桐学姐……”讲解结束后，苏晓梦小声说。

“不用谢。”林雨桐拍拍她的肩膀，“加油，你今天一定可以的。”

苏晓梦点点头，抱着琴盒走到自己的位置。

练习室里陆续来了其他人。白灵打着哈欠进来，头发还有些乱，显然是匆忙起床的；沈清弦一如既往地准时，制服整齐得像是刚从熨斗下拿出来；夏椿最后到，手里还拿着一份乐谱，说是昨晚发现的更好的编曲版本。

大家开始各自热身。琴声、钢琴声、偶尔的讨论声，交织成熟悉的背景音。

苏晓梦打开琴盒，取出大提琴。琴身是温暖的棕红色，因为年代久远，漆面有些细微的裂纹，像岁月的纹理。她调好音，试了几个音阶，然后开始练习今天要演奏的曲目——圣桑《天鹅》。

这是祖母教她的第一首完整的曲子。老人家说，这首曲子看似简单，其实最难拉，因为要弹出天鹅的高贵和孤独，又不能太过悲伤。

苏晓梦闭上眼睛，让自己沉浸到音乐里。

她想起祖母的手。那双布满老年斑、关节有些变形的手，握住琴弓时却异常稳定。祖母说，拉琴的时候，要忘记自己，忘记观众，甚至忘记琴本身。你只是音乐的通道，让那些说不出口的话，通过琴弦说出来。

弓弦相触。

第一个音符流淌出来，低沉，舒缓，像湖面泛起的涟漪。

苏晓梦忘记了紧张，忘记了周围的注视，甚至忘记了这是选拔前的最后一次练习。她只是拉着，让旋律带着她，回到那个有祖母的午后，阳光透过老房子的窗户，灰尘在光柱里跳舞，琴声在空气中缓缓流淌。

最后一个音符消散时，练习室里安静了几秒。

然后林雨桐鼓起了掌。

“很好。”她说，眼睛里是真挚的赞赏，“晓梦，你今天状态很好。”

白灵也吹了声口哨：“哇哦，进步神速啊小学妹！”

连沈清弦都点了点头：“音准和节奏都控制得不错。”

苏晓梦的脸又红了。这次不是因为紧张，而是因为……开心。一种纯粹的、被认可的开心。

她抱着琴，小声说：“谢、谢谢大家……”

“好了，休息五分钟，然后我们开始合练。”林雨桐拍了拍手，“今天的目标是零失误，大家加油。”

“加油！”众人齐声回应。

苏晓梦也跟着说，声音很小，但很坚定。

她看向窗外。天已经完全亮了，阳光洒在校园的梧桐树上，叶子泛着金绿色的光。远处操场上有学生在跑步，红色的跑道在晨光中格外鲜艳。

一切都很美好。

如果时间能停在这一刻就好了。她想。

但她也知道，时间不会停止。选拔要开始了，比赛要开始了，未来还有很多未知在等着她。

不过没关系。

至少现在，她在这里。在这个有音乐、有前辈、有梦想的地方。

苏晓梦低下头，轻轻抚摸着大提琴的琴身。木头的纹理在指尖下清晰可辨，温暖而踏实。

“祖母，”她在心里小声说，“我会加油的。”

琴弦微微震动，像是在回应。

清晨六点四十五分，夏椿已经站在青莲女子学院音乐楼三楼的走廊尽头。

她背靠着窗台，手里捧着一杯还冒着热气的黑咖啡，目光平静地注视着空无一人的走廊。晨光从她身后的窗户斜射进来，在她深褐色的长发上镀了一层柔和的金边。长发在脑后绾成优雅的低髻，几缕碎发垂在颈侧，随着她呼吸的节奏轻轻晃动。

今天她穿着青莲的标准制服，但细节处透出独属于她的风格——衬衫最上面的扣子解开了两颗，露出纤细的锁骨；百褶裙的长度比校规要求短了一厘米，刚好展现她匀称的小腿线条；及膝的黑色丝袜包裹着修长的双腿，在晨光下泛着细腻的光泽。

夏椿的身材在六人中最为丰满有致。不是那种纤细的少女感，而是已经初具成熟女性风韵的曲线——饱满的胸脯，纤细的腰身，圆润的臀部，整个人像一株正在盛放的牡丹，沉稳，丰腴，美得毫不张扬却不容忽视。

她喝了一口咖啡，苦味在舌尖蔓延，让她彻底清醒。

这是她每天的习惯——比所有人都早到，检查练习室的设备，整理乐谱，确认当天的练习计划。作为三年级的前辈和实际上的团队支柱，她认为这是自己的责任。

走廊尽头传来脚步声。夏椿抬起头，看见林雨桐提着琴盒走过来。

“夏椿学姐，早。”林雨桐看到她，有些惊讶，“你今天又这么早。”

“习惯了。”夏椿微微一笑，从窗台边直起身，“你也一样早。”

“想趁着没人多练一会儿。”林雨桐走到练习室门口，掏出钥匙，“学姐要进来吗？”

“稍等。”夏椿从随身携带的帆布包里拿出一个保温饭盒，“还没吃早饭吧？我多带了一份三明治。”

林雨桐愣了一下，接过饭盒时指尖碰到夏椿的手，温暖而干燥。

“谢谢学姐……”

“不用客气。”夏椿推开练习室的门，熟门熟路地走到墙边，打开电灯开关，“你最近脸色不太好，是不是又熬夜了？”

灯光亮起，照亮了空荡荡的练习室。夏椿走到钢琴前，掀开琴盖，检查了几个琴键的音准。

“有一点……”林雨桐小声承认，“心玥的比赛快到了，我总想着还能多做点什么。”

“你已经做得够多了。”夏椿转过身，背靠着钢琴，双手抱臂，“雨桐，有时候过度保护反而会成为对方的负担。心玥已经十六岁了，她有她的路要走。”

她的声音很温和，但话里的分量让林雨桐沉默了。

夏椿总是这样。话不多，但每句都说在点子上。她像是团队里隐形的定海神针，平时不显山不露水，但在关键时刻总能给出最中肯的建议，稳住所有人的情绪。

“我知道……”林雨桐低下头，手指无意识地摩挲着琴盒的背带，“只是……母亲去世后，我就剩下心玥了。我答应过妈妈要照顾好她。”

提到林雨桐的母亲，夏椿的眼神柔和了一些。

“你母亲如果还在，一定会为你骄傲。”她轻声说，“你把她教给你的温柔和坚韧，都传承下来了。”

林雨桐抬起头，眼眶有些发红：“学姐认识我妈妈？”

“嗯。”夏椿点点头，走到窗边，看向窗外逐渐亮起来的天空，“我小学时参加过你母亲指导的儿童合唱团。她是个很好的老师，耐心，温柔，但要求很严格。我记得有一次我唱高音总是破音，她单独留下来陪我练了整整两个小时，最后找到问题——是我呼吸的方式不对。”

她顿了顿，嘴角浮现出一丝怀念的笑意。

“你母亲说，唱歌和做人一样，根基要稳，呼吸要深，这样发出来的声音才有力量，才能传得远。”

林雨桐静静地听着，眼泪终于滑落。

“对不起……”她慌忙擦掉眼泪，“我太失态了……”

“没关系。”夏椿走回来，从口袋里掏出一块干净的手帕递给她，“想哭的时候就哭，这不是软弱。你承担了太多这个年龄不该承担的东西，偶尔脆弱一下，也是应该的。”

林雨桐接过手帕，手帕上有淡淡的薰衣草香味，和夏椿身上的味道一样。

“学姐为什么……对我这么好？”

夏椿沉默了几秒。晨光在她脸上投下柔和的阴影，让她的表情显得有些朦胧。

“大概是因为，我在你身上看到了曾经的自己。”她最终说，“我也有个妹妹，比我小五岁。父母工作忙，大部分时间是我在照顾她。所以我能理解你的心情——那种想要把全世界最好的都给对方，又害怕自己做得不够好的焦虑。”

林雨桐惊讶地睁大眼睛：“学姐也有妹妹？从来没听你提过……”

“她在国外读书，已经两年没回来了。”夏椿的语气很平静，但林雨桐听出了一丝若有若无的落寞，“有时候亲情就是这样，越是重要的人，反而越不知道该怎么表达。”

练习室外传来更多的脚步声和说笑声。白灵的大嗓门老远就能听到，沈清弦冷静的回应，林心玥活泼的笑声，苏晓梦细小的应答……

“她们来了。”夏椿收回手帕，表情恢复了平时的沉稳，“把眼泪擦干，别让她们担心。”

“嗯。”林雨桐用力点头。

门被推开，白灵第一个冲进来：“早啊……咦，夏椿学姐又在喂食雨桐？”

“就你话多。”夏椿瞥了她一眼，但眼里有笑意，“今天练习计划调整了一下，我们先从勃拉姆斯第二乐章开始，那个转调部分还需要打磨。”

“啊——”白灵哀嚎一声，“又要练那个！我的手指都要断了！”

沈清弦跟进来，放下琴盒：“如果你上周认真练习，现在就不会觉得难。”

“清弦你闭嘴！”

两人又开始日常斗嘴。林心玥蹦蹦跳跳地跑到钢琴前，苏晓梦则抱着大提琴躲到角落，开始调音。

夏椿看着这一幕，嘴角不自觉地扬起。

这就是她喜欢这个团队的原因。每个人性格迥异，但都真心热爱音乐，也真心在乎彼此。在这个充斥着竞争和压力的名校里，这样纯粹的联结显得尤为珍贵。

上午的练习进行到一半时，问题出现了。

苏晓梦在拉一段快速音阶时，手指突然抽筋，琴弓掉在地上，发出刺耳的摩擦声。

“对不起对不起！”她慌慌张张地捡起琴弓，脸涨得通红，“我、我不是故意的……”

“手给我看看。”夏椿走过去，语气不容拒绝。

苏晓梦怯生生地伸出手。左手食指和中指的指腹已经磨得发红，隐约能看到水泡的痕迹。

“你练得太狠了。”夏椿皱起眉，“这样下去会受伤的。今天剩下的时间不要练快速段落，只练慢板和揉弦。”

“可是选拔快到了……”苏晓梦小声说。

“选拔重要还是手重要？”夏椿的语气严厉起来，“手指受伤了，别说选拔，以后可能都拉不了琴。去医药箱拿创可贴贴上，然后过来，我教你正确的发力方法。”

苏晓梦乖乖照做。夏椿耐心地指导她调整握弓姿势，放松肩膀，用整个手臂的力量带动手腕，而不是单纯靠手指发力。

“音乐不是苦行。”夏椿一边纠正她的动作一边说，“如果你拉琴时只感到痛苦，那拉出来的音乐也会充满痛苦。要学会享受过程，而不是只盯着结果。”

“享受过程……”苏晓梦喃喃重复。

“就像呼吸一样。”夏椿示范了一个长音，“吸气，蓄力；呼气，释放。有张有弛，才有生命力。”

林雨桐在旁边听着，心里涌起一股暖流。

夏椿就是这样。她不会说很多鼓励的话，但她会用实际行动支持每一个人。注意到苏晓梦练得太狠，她会及时制止；发现白灵某个技巧总是做不好，她会找来不同的练习方法；沈清弦对自己要求过于严苛时，她会提醒她适当放松；林心玥兴奋过头时，她会轻轻拉一把缰绳。

她像是这个团队的大家长，默默守护着每一个人。

午休时间，其他人去食堂吃饭，夏椿留下来整理乐谱。她把散乱的谱页按声部分类，用夹子夹好，在封面贴上标签。动作细致而专注，仿佛在完成一件艺术品。

林雨桐拿着两个饭盒回来时，看到的就是这一幕。

阳光从窗户照进来，在夏椿身上投下温暖的光晕。她低着头，睫毛在脸颊上投下细密的阴影，手指轻轻抚平谱页的折角。整个画面安静而美好，像一幅古典油画。

“学姐，吃饭了。”林雨桐轻声说。

夏椿抬起头，接过饭盒：“谢谢。其他人呢？”

“白灵被清弦拉去加练那段转调了，心玥和晓梦在食堂。”林雨桐在她对面坐下，“学姐总是不按时吃饭，对胃不好。”

“习惯了。”夏椿打开饭盒，里面是简单的蔬菜沙拉和鸡胸肉，“以前照顾妹妹的时候，总是先把她喂饱才轮到自己，久而久之就养成这个习惯了。”

“学姐的妹妹……是个什么样的人？”

夏椿咀嚼的动作停顿了一下，眼神变得有些遥远。

“她叫夏柠，比我小五岁，性格……和我完全相反。”她的声音里带着笑意，“活泼，外向，像个小太阳。喜欢跳舞，讨厌练琴，总说‘姐姐你拉琴的样子好无聊，像个小老太太’。”

林雨桐忍不住笑了：“听起来很可爱。”

“是啊，很可爱。”夏椿的眼神柔和下来，“但她十五岁那年，被国外一所舞蹈学院录取，奖学金全奖。父母和我都支持她去，但她临走前抱着我哭了一晚上，说‘姐姐我不想走，我舍不得你’。”

“那学姐一定也很难过吧？”

“难过，但更多的是为她骄傲。”夏椿放下筷子，“亲情就是这样，你希望对方飞得高，飞得远，哪怕那意味着你要独自留在原地。雨桐，你迟早也要面对这一刻——心玥如果真的去了茱莉亚，你们可能要分开很久。”

林雨桐沉默了。这个问题她不是没想过，但每次想到就觉得胸口发闷，所以总是下意识地回避。

“我知道……”她低声说，“我只是……还没准备好。”

“没有人能真正准备好。”夏椿看着她，眼神认真，“离别、成长、改变……这些事总是在我们还没准备好的时候就发生了。我们能做的，就是在还在一起的时候，好好珍惜每一刻。”

她顿了顿，补充道：“就像现在。你们六个人能这样一起练琴，一起为同一个目标努力，本身就是很珍贵的事。所以别太焦虑未来，先享受当下。”

享受当下。

这句话像一把钥匙，打开了林雨桐心里某个紧锁的角落。

是啊，她总是担心未来——担心心玥的比赛，担心团队的表现，担心自己做的不够好。却忘了停下来，看看眼前的一切：妹妹弹琴时发光的眼睛，白灵和沈清弦斗嘴的日常，苏晓梦一点点的进步，还有夏椿学姐始终如一的陪伴。

“谢谢学姐。”她真诚地说，“每次和你聊天，都觉得心里轻松很多。”

小说相关章节：淫辱音乐女神的六重奏