寒风吹进辒凉车的时候，我已经分不清是活着还是死了。

眼皮像被什么东西压着，睁开一线，只看见车顶的锦缎在晃动。那些花纹我认得，是丞相亲自督造的，织着日月星辰，寓意帝王巡狩天下。可笑。我现在连一根手指都抬不起来，还巡什么天下。

铅。他们给我喝的那些东西里，有铅。

我知道。从一开始就知道。那些方士炼的丹，那些术士献的药，那些长生不老的谎话——我比谁都清楚那是假的。可我还是吃。一年又一年，一包又一包，把那些东西咽下去，像咽下这四十多年的一切。

为什么？

因为死太疼了。

邯郸那年，母亲死在我怀里的时候，我就知道死太疼了。她的血是温的，流在我手上，慢慢变凉。她的眼睛还睁着，看着我，里面有什么东西在一点点暗下去。最后什么都没了。

我不想那样。

我不想让任何人看见我那样。

所以我吃药。吃那些有毒的药，吃那些让我活着的药，吃那些让我拖着这副千疮百孔的躯体，在这该死的辒凉车里，一点一点腐烂的药。

外面有人说话。

是赵高的声音，压得很低，可我还是听见了几个字——“扶苏”“诏书”“赐死”。

扶苏。

那个名字像一根针，扎进我已经麻木的心里。

我忽然想起很多事。

想起他三岁那年，在御花园里追蝴蝶，掉进池塘里。被捞上来的时候，手里还攥着一朵荷花。我站在远处看着，没有过去。可那天晚上，我让人把池塘边上的栏杆加高了三尺。

想起他七岁那年，第一次骑马。那马是我送的，枣红色的，跑起来鬃毛飞扬。他骑在上面，害怕又兴奋，回头看我。那一眼里有什么东西，亮亮的，像是想让我夸他。我没有夸。只是点了点头。可那一点头，他高兴了好几天。

想起他十五岁那年，跪在我面前，说焚书坑儒不妥。说那些儒生无罪。说天下初定，当以仁德教化。

仁德。

这两个字从他嘴里说出来，我差点笑出声。

我把他送去上郡。让他去吹吹北方的风，看看那些被他怜悯的“儒生”们，在边境上是怎样被匈奴人砍下脑袋的。

他去了。十年。

十年里，他没抱怨过一句。

可我也没去看过他一次。

扶苏。

寡人的长子。

寡人在这世上唯一的血脉。

那个从小读书读到深夜的孩子。那个习剑习到手出血也不吭声的孩子。那个被我送去边关、十年不曾回京的孩子。

他就要死了。

死在寡人死后，死在赵高和李斯伪造的诏书里，死在那个他自己都未必明白的“不孝”罪名下。

多可笑。

寡人活着的时候，他跪着求寡人见他一面。寡人死了，他跪着接寡人“赐”他的剑。

他不知道寡人死了。

不知道这封诏书是假的。

不知道那个他叫了三十年的父皇，其实早就躺在这辒凉车里，烂成一团腐肉。

不，他知道。

他什么都知道。

可他还是会跪。还是会接。还是会死。

因为他是扶苏。是寡人的长子。是那个从小被教“君要臣死，臣不得不死”的孩子。

我忽然想笑。

想笑出声来。

可喉咙里只发出一阵咕噜声，像破风箱漏气。

我想起另一个人。

那个丫头。那个我从来没承认过、却一直放在心上的丫头。

灵儿。

她死的时候，也是春天。

比现在早几个月。

她死在我怀里。死在那柄剑下。死在那一剑刺穿她胸口的时候，我抱着她，像抱着母亲一样，看着她的血一点一点流干。

她的眼睛也是那样。看着我，里面有什么东西在暗下去。

可最后那一刻，她笑了。

那笑和她母亲一模一样。弯弯的，温温和和的，像是看透了什么，又像是原谅了什么。

她的嘴唇动了动。无声的两个字。

父皇。

父皇。

她叫我父皇。

那是她第一次，也是最后一次这样叫我。

我把她葬在那片茉莉花庭院里。就是她小时候种花的地方，就是我这些年坐着发呆的地方。

墓碑上没有字。只有一朵刻上去的茉莉。

我不敢写。

不知道写什么。

韩非的女儿？寡人的女儿？还是——

我什么都不是。

我只是一个人。一个杀了她父亲、逼死她母亲、囚禁她、折磨她的人。一个最后抱着她、看着她死去的人。一个听见她叫“父皇”时，心碎成千万片的人。

我攥着那块玉佩。她留给我的那块。白玉的，雕着一朵盛开的茉莉。上面沾着她的血，干了，变成暗红色。

那玉佩一直贴在我心口。从她死那天起，就没离开过。

现在它还在。贴着我这具腐烂的、将死的身体，像她最后看我的那一眼。

扶苏和灵儿。

寡人的两个孩子。

一个温厚仁德，像他母亲。一个倔强刚烈，像她父母。

可他们都不像寡人。

扶苏太软了。他读的那些书，信的那些道理，奉行的那些仁德，在这吃人的深宫里，什么都不是。他以为只要做好自己，就能服众。他以为只要不争不抢，就能平安。他以为寡人看不见他，是因为寡人不喜欢他。

他不知道。

他不知道寡人有多怕他变成寡人这样。

变成那个十三岁就在邯郸街头杀人的孩子。变成那个二十二岁亲政、手刃权臣的帝王。变成那个灭了六国、杀了无数人的暴君。

寡人不想让他变成那样。

所以寡人把他送走。送去上郡。送去吹北风。送去见那些他怜悯的人，是怎样在边境上活下来的。

他以为那是流放。

可那是寡人能给他的，最好的保护。

灵儿不一样。

她太像她父母了。像韩非的眼睛，像她母亲的笑。那种笑，弯弯的，温温和和的，让人看了就移不开眼。

可她也像寡人。

倔。狠。为了活下去，什么都做得出来。

她恨寡人。应该的。寡人杀了她父亲，逼死她母亲，囚禁她，折磨她。换作寡人，也会恨。

可她最后还是死在了寡人怀里。

死在护着那个男人的时候。

死在叫寡人“父皇”的时候。

寡人不知道那一刻她在想什么。

原谅？不甘？还是终于可以解脱了？

不知道。

可寡人知道，从她死的那天起，寡人心里有个地方，就再也填不上了。

就像母亲死的时候一样。

就像韩非死的时候一样。

就像她母亲死的时候一样。

那些坑，一个一个，永远填不上。

只能让它们在那里，风一吹就疼，雨一淋就漏，永远都好不了。

辒凉车还在走。摇摇晃晃的，像要把我的骨头都颠散。

外面赵高的声音还在。他在吩咐什么，听不清了。可我知道他在做什么。

伪造诏书。杀扶苏。杀蒙恬。杀那些不服他的人。

等这辆车回到咸阳，这天下就不再是我的了。

会是胡亥的。会是赵高的。会是李斯的。会是那些我养肥了的狼的。

不是我的。

可我管不了了。

我快死了。

意识一阵一阵地模糊。有时候能看清车顶的锦缎，有时候眼前一片黑。有时候能听见外面的人说话，有时候什么都听不见。

铅的味道在喉咙里翻涌。苦的，涩的，像这些年咽下去的一切。

我忽然想起韩非临死前说的话。

他说，嬴政，我知道你心里有恨。可你不该恨天下人。你该恨的，是那些让你恨的人。

那些让我恨的人，我都杀了。

赵国那些骂我杂种的贵族，杀了。害死母亲的那些人，杀了。李斯，留着有用。赵高，留着有用。那些让我恨的人，我一个一个，都杀了。

可我还是恨。

恨谁？

恨自己。

恨自己没能留住母亲。恨自己没能留住韩非。恨自己没能留住那个女人。恨自己没能留住灵儿。恨自己没能留住——

扶苏。

他还活着吗？还是已经死了？

他接到那封诏书的时候，是什么表情？是跪着接，还是站着质疑？是哭，还是笑？

他知道寡人已经死了吗？知道这封诏书是假的吗？

还是说，他什么都不知道，就那么跪着，接了那柄剑，刺进了自己的胸口？

那柄剑。

我忽然想起那柄剑。就是杀死荆轲的那柄，就是那个女人自刎的那柄，就是刺穿灵儿胸口的那柄。

现在轮到扶苏了。

轮到寡人的长子，用那柄剑，刺进自己的胸口。

多讽刺。

那柄剑，杀过寡人的仇人，杀过寡人的女人，杀过寡人的女儿，现在要杀寡人的儿子。

而寡人，躺在这辒凉车里，什么都做不了。

什么都做不了。

就像当年看着母亲死一样。就像当年看着韩非死一样。就像当年看着那个女人死一样。就像当年看着灵儿死一样。

只能看着。

只能看着。

意识越来越模糊。眼前的景象开始重叠，开始变暗。

我看见母亲站在邯郸的巷子里，对我笑。她说，政儿，别怕。

我看见韩非站在月光里，穿着白衣裳，对我笑。他说，嬴政，我们是朋友。

我看见那个女人站在冷宫门口，也对我笑。她什么都没说，只是笑着，弯弯的，温温和和的。

我看见灵儿站在茉莉花丛里，对我笑。她说，父皇。

父皇。

我叫她什么呢？

我不知道。

我只知道，他们都站在那里，等着我。

等着我去那个地方。

那个不用再恨、不用再杀人、不用再一个人扛着的地方。

我的嘴唇动了动。

想叫他们的名字。想叫母亲，叫韩非，叫那个女人，叫灵儿，叫——

叫扶苏。

可发不出声音。

只有一口气，在喉咙里打着转，上不来，下不去。

眼前的光越来越暗。那些人的脸越来越远。最后只剩下一线光，在那光里，我看见两个人站在一起。

一个男人，一个女人。

男人穿着白衣裳，眉眼温和，像韩非。女人也穿着白衣裳，笑起来眼睛弯弯的，像灵儿，像那个我从来没留住的女人。

他们中间站着一个孩子。

小小的，瘦瘦的，穿着半旧的衣裳。她歪着头看我，眼睛亮亮的，像月牙。

她举起手里的花瓣，奶声奶气地说——

“花，给你。”

那是我第一次见她。

那是三岁的灵儿。

我的手动了动。想去接那朵花。

可太远了。够不着。

眼前的光越来越暗，越来越暗。那朵花在光里飘着，白的，小小的，像茉莉。

最后一线光消失的时候，我忽然想起一件事。

扶苏小时候，也问过我要花。

那是他四岁那年春天。御花园里的花开了，他跑过来，拉着我的袍角，指着那些花，说，父皇，能给我摘一朵吗？

我没有摘。

我说，你是长子，不是要花的年纪。

他松开手，低下头，说，儿臣知道了。

后来他再也没有问过我要花。

可他每次经过那片花丛，都会停下来看一眼。就一眼。然后继续往前走。

我一直记得那个画面。

记得他低着头说“儿臣知道了”时的样子。记得他每次经过花丛时那偷偷的一眼。记得他从来没再问过我要任何东西。

扶苏。

我的孩子。

我也欠你一枝花。

意识终于沉入黑暗。

那朵花还在飘。白的，小小的，在黑暗里亮着，像一盏灯。

我想伸手去抓。

可我已经没手了。

只剩下一口气，在这辒凉车里，慢慢地，慢慢地，散尽。

外面的人还在说话。

赵高说，可以发诏书了。

李斯说，扶苏那边怎么办？

赵高笑了。那笑声尖细刺耳，像针一样扎进来。

“让他死。”

三个字。

我的扶苏。我的长子。那个从小读书读到深夜的孩子。那个被我送去边关十年的孩子。那个低着头说“儿臣知道了”的孩子。

他就要死了。

死在那个叫“父皇”的人“赐”他的剑下。

可我已经管不了了。

我死了。

死在这辒凉车里。死在东巡的路上。死在那堆长生不老的丹药里。死在那些我亲手养肥的狼的算计里。

最后一个念头飘过。

他们都死在春天。

灵儿死在十八岁的春天。扶苏死在三十岁的冬天。我死在四十九岁的路上。

那个冬天特别冷。

冷得连咸阳宫里的火盆都烧不暖。

冷得那片茉莉花都谢了。

冷得再也没有人，叫寡人一声——

父皇。

父皇。

寡人走了。

你们在那边，等着寡人吗？

还是在恨寡人？

不知道。

也不重要了。

那朵花还在飘。越来越近，越来越亮。

我伸出手。

这一次，够着了。

花瓣落在掌心里，软的，温的，像她的手。

像她的笑。

像她最后看我的那一眼。

意识彻底消失。

辒凉车还在走。摇摇晃晃的，往咸阳的方向。

车上躺着一具尸体。玄色的龙袍，腐败的面容，手里攥着一块玉佩。

白玉的，雕着一朵盛开的茉莉。

上面沾着血。

暗红色的，干了，像一朵永远不会凋谢的花。

远处，不知道什么地方，有风吹过。

带着茉莉花的香气。

那个冬天，三个人都死了。

灵儿死在春天。死在父皇怀里。死在叫出那一声之后。

嬴政死在路上。死在辒凉车里。死在攥着那块玉佩的时候。

扶苏死在冬天。死在接到诏书之后。死在用那柄剑刺进胸口之前，抬起头，看着窗外那一片灰蒙蒙的天。

他看见什么了？

没有人知道。

可他的嘴角有一点笑。

那笑温温和和的，弯弯的，像母亲，像灵儿，像那些再也回不去的从前。

风从窗外吹进来，带着雪花的凉意。

他忽然想起很久以前，有一个人问他——

“你疼不疼？”

那是他听过最温暖的话。

那个人现在在哪里呢？

他不知道。

可他笑了。

因为无论她在哪里，他都快见到了。

都快了。

那一年冬天，咸阳宫特别冷。

冷得连火盆都烧不暖。

冷得那些茉莉花都谢了。

冷得再也没有人，叫那一声——

父皇。

再也没有人，叫那一声——

扶苏。

再也没有人，蹲在假山后面，等着谁。

再也没有人，远远地站着，看着什么。

只有风。一直吹。

吹过那些重重叠叠的宫墙，吹过那片茉莉花庭院，吹过那块刻着“灵儿”二字的墓碑，吹过那辆永远停在历史里的辒凉车。

风里带着花香。

淡淡的，清清的，像她的笑。

像那些再也回不去的——

从前。

小说相关章节：茉莉