作者：啥是逼啊

　2026/02/16 首发于第一会所

　是否首发：是

　字数：29,129 字

　　奥赛罗 – 威尼斯共和国的摩尔裔大将，战功赫赫却因肤色与异族身份备受偏见，对爱情忠贞却在嫉妒中毁灭自我。

　　苔丝狄蒙娜 – 布拉班修的高贵女儿，纯真无邪、勇敢坚定，为爱不顾门第之别，最终被误解与暴力吞噬。

　　伊阿古 – 奥赛罗的旗官，表面忠诚实则阴险狡诈，以挑拨离间为乐，将他人的信任与善良玩弄于股掌之间。

　　布拉班修 – 威尼斯元老，苔丝狄蒙娜的父亲，固守门第观念，视奥赛罗为"夺走"女儿的"异类"，其反对加剧了奥赛罗的不安全感。

　　凯西奥 – 奥赛罗的副官，年轻英俊、才华出众，因一时失误被降职，成为伊阿古阴谋的棋子。

　　埃米莉亚 – 伊阿古的妻子，苔丝狄蒙娜的侍女，忠诚却无意间卷入丈夫的罪行，最终以生命揭露真相。

　　第一幕 ·

　　「I am not what I am.」（Act I, Scene 1）

　　「我并不是我表面所呈现的那样。」

　　第一节：

　　战后的营地并不喧闹。胜利并没有带来彻底的放松，反而让士兵们的神经在迟缓中绷着。有人拆下盔甲，露出被汗水浸透的衬衣，有人用布擦拭剑刃，动作仔细得近乎虔诚。火堆燃着，橘红色的光把每张脸都照得模糊而沉重。

　　奥赛罗坐在中央。他没有刻意成为中心，可火光与人群的角度却自然地把他推到那里。士兵们说话时总会无意间朝他望一眼，像确认某种秩序仍然存在。有人提起刚才的冲锋，提起他在阵线即将溃散时重新组织防御的那一刻，说如果不是他，那一排人恐怕早已倒在泥水里。

　　伊阿古——奥赛罗的副官，站在稍远处。他既不是火堆边最活跃的人，也不是最沉默的人。他恰到好处地存在着，像营地里任何一个可靠的军官。然而，当「天生的领袖」「不可替代」这些词被说出口时，他感觉到一种轻微却持续的刺痛。那并非突如其来的愤怒，而是一种慢慢积累的确认——确认自己永远处于次位，永远是解释命令的人，而不是被记住的人。

　　不远处，卡西奥——另一名副官——正被几名年轻军官围着。他的军装整洁得几乎不像刚从战场归来，谈吐得体，偶尔以优雅的手势示意阵型变化，仿佛连战术都带着学院派的秩序。他对奥赛罗的称赞毫不吝啬，语气真诚，甚至带着崇敬。士兵们听得认真，对他的敬意虽不及统帅，却也明显。

　　伊阿古的目光在火光与人影之间移动。他清楚地看到一种分层的秩序：奥赛罗是中心，卡西奥是光线折射出的次级焦点，而自己，则更像维系结构的暗线——必要，却不耀眼。

　　奥赛罗并未表现出骄傲。他只是平静地听着，偶尔纠正战术细节，语气温和而坚定。他的沉稳让赞美显得更自然，也更难以质疑。那种力量不依赖夸张，而依赖存在本身。

　　伊阿古知道，他永远无法以那样的方式存在。

　　------------------------------------

　　几日之后，在威尼斯的大厅里，苔丝狄蒙娜第一次真正近距离听奥赛罗讲述战事。她并非冲动地被某种野性的传奇吸引，而是在他的叙述中发现一种罕见的克制。他讲到被围困的夜晚，讲到差点失去意识的瞬间，语气始终平稳，没有刻意渲染。正是这种平静让那些危险显得真实。

　　她注视着他时，眼中没有单纯的崇拜，而是一种更复杂的东西——一种愿意靠近危险的选择。她并非天真，她明白战争意味着什么；正因为明白，她的靠近才更显主动。

　　奥赛罗在那目光中察觉到变化。他习惯于被尊敬，被依赖，却并不习惯被以那样的方式注视。那不是对将军的敬意，而是对男人的确认。他在战场上从未怀疑过自己的价值，可在私人空间里，这种确认却带来一种不同的重量。

　　他们的谈话并不急促。她询问他的童年，他谈起远方的土地与漂泊的经历。他讲得不多，却足够让她理解那份孤独。他意识到，她听的不是故事，而是他本人。

　　午后的阳光穿过宫殿高耸的拱窗，在大理石地板上投下斑驳的金色格纹，仿佛一张无形的网，将两人笼罩其中。苔丝狄蒙娜没有立即起身，而是将手中的丝绢轻轻搁在膝上，指尖无意识地绕着织物的边缘打转——那动作像是心事在指尖流淌。她的目光从奥赛罗的面容上缓缓下移，落在他的手上，那双曾握剑杀敌的手此刻正静静搭在扶手上，掌心微微发红，像是刚从战火中撤离，尚未完全冷却。

　　奥赛罗注意到了她的注视，却没有立即移开自己的手。他默默等待，任由她的视线在那双手上停留，仿佛她在用目光丈量他每一道伤疤的深度，每一寸肌肤的温度。空气中弥漫着一种微妙的静默，像是两人之间无声的对话，彼此都在试探对方的边界。终于，苔丝狄蒙娜轻轻挪动身子，将自己的手放在了他的手背上。那触碰并不热烈，甚至带着几分迟疑，像是怕惊扰了一只正在栖息的雄鹰。然而，当她的指尖触及他的肌肤时，一种微妙的电流瞬间窜过两人之间，仿佛连空气都为之颤栗。

　　她的手心微凉，与他掌心的余温形成鲜明对比。奥赛罗没有说话，只是微微张开手掌，让她的手完全覆盖在他的手背上。那一刻，苔丝狄蒙娜感受到了他的力量——不是战场上的威猛，而是此刻的克制，仿佛一座山脉在她掌下隐忍地呼吸。她的呼吸渐渐变得不再均匀，胸口微微起伏，像是被什么无形的东西牵动着。她的目光从他的手上抬起，与他的视线相遇，眼神中没有了最初的犹疑，取而代之的是一种近乎虔诚的决心。

　　"你的手……曾经握过那么多次剑，"她的声音轻柔，却带着一种不容忽视的坚定，"可现在，我希望它能握住我。"说完，她缓缓站起身，却没有立即离开，而是俯下身子，将自己的额头轻轻抵在他的额头上。那动作像是一种无声的宣誓，又像是一种试探，仿佛她在用自己的温度去融化他心中最后一道防线。奥赛罗闭上了眼睛，感受着她呼吸的温度，那气息中混合着花香和某种淡淡的甜蜜，像是春天的气息正在悄然侵入他的世界。

　　苔丝狄蒙娜没有退缩。她的手顺着他的手臂缓缓上移，指尖轻轻滑过他结实的小臂，感受着肌肉的纹理，像是在抚摸一件艺术品，又像是在确认他存在的真实性。她的呼吸渐渐加重，嘴唇微微张开，仿佛在寻找什么。终于，她俯下身，将自己的唇轻轻印在他的额头上。那吻并不深入，却带着一种近乎神圣的庄重，仿佛她在用自己的唇告诉他：我愿意将自己交付于你。

　　奥赛罗的呼吸骤然加重。他猛地睁开眼睛，眼中燃烧着某种前所未有的火焰。他没有立即行动，而是任由她继续引导。苔丝狄蒙娜的唇从他的额头缓缓下移，轻轻掠过他的眉骨、眼睑，最后落在他的唇上。那吻依旧温柔，却多了一份坚定，像是她在用自己的唇告诉他：我不是在索取，而是在给予。奥赛罗的手终于动了，他缓缓抬起手臂，将她的腰轻轻搂住，仿佛怕用力过猛会将她惊走。

　　苔丝狄蒙娜的身体微微一颤，却没有退缩。她的手顺着他的肩膀滑下，环住了他的脖颈，将自己更紧地贴近他。那一刻，她的矜持终于被某种更强烈的渴望所取代。她的吻变得更加深入，舌尖轻轻探入他的口中，像是在品尝某种禁忌的果实。奥赛罗的呼吸变得粗重，他终于无法再保持冷静，猛地将她拉入怀中，用力吻了回去。那吻不再温柔，而是带着一种近乎野蛮的热情，仿佛他要将她整个吞噬。

　　两人之间的气氛瞬间变得炽热，空气中弥漫着某种难以言喻的紧张感。苔丝狄蒙娜的身体微微颤抖，却没有退缩。她的手顺着他的胸膛缓缓下滑，解开了他上衣的第一颗扣子。那动作并不熟练，却带着一种让人无法抗拒的诱惑。奥赛罗的呼吸变得更加急促，他猛地将她抱起，转身将她压在了身后的墙壁上。那动作迅速而果断，仿佛他再也无法控制自己。

　　苔丝狄蒙娜发出了一声轻微的惊呼，却没有抗拒。她的背紧贴着冰凉的大理石墙面，感受着身后的坚硬与身前的火热形成鲜明对比。奥赛罗的吻顺着她的脖颈一路向下，炽热的气息灼烧着她的肌肤，让她不由自主地仰起头，发出了一声低吟。她的手紧紧抓住他的肩膀，指甲微微陷入他的肌肉，仿佛只有这样才能让自己保持清醒。

　　奥赛罗的动作变得更加激烈，他的手顺着她的腰线一路向上，解开了她礼服的束带。那丝质的布料滑落在地，发出轻微的声响，仿佛是某种无声的宣告。苔丝狄蒙娜的呼吸变得急促，她的胸口剧烈起伏，像是一只被困在笼中的小鸟，渴望着自由。奥赛罗的目光落在她的身上，眼中的火焰燃烧得更加炽烈。他俯下身，将自己的唇贴在她的耳边，低声呢喃："你确定吗？"

　　苔丝狄蒙娜的身体微微一颤，却没有退缩。她抬起头，迎上他的目光，眼中闪烁着坚定的光芒。"我确定，"她的声音轻柔却坚定，"我愿意为你奉献一切。"那一刻，奥赛罗再也无法控制自己。他猛地将她转过身，让她面对着墙壁，双手撑在大理石上。那动作带着一种近乎野蛮的占有欲，仿佛他要将她完全融入自己的身体。

　　苔丝狄蒙娜感受到了身后的压力，她的呼吸变得更加急促，身体微微颤抖。她的手紧紧抓住墙壁，指甲在大理石上划出轻微的声响，仿佛在宣告自己的顺从。奥赛罗的手顺着她的脊背缓缓下滑，解开了她最后的束缚。那一刻，两人之间再无阻碍，只剩下彼此的呼吸和炽热的肌肤相贴。他从身后缓缓进入她，那动作并不急促，却带着一种让人无法抗拒的力量。

　　苔丝狄蒙娜发出了一声低吟，身体微微弓起，仿佛在迎接某种久违的归宿。奥赛罗的动作渐渐加快，每一次深入都带着一种近乎虔诚的热情，仿佛他要将自己完全融入她的身体。她的呼吸变得更加急促，身体微微颤抖，像是一根紧绷的弦，随时都会断裂。终于，在他的一次深入中，她再也无法控制自己，发出了一声高亢的呻吟，身体剧烈颤抖，仿佛整个灵魂都在这一刻得到了释放。

　　奥赛罗感受到了她的颤抖，他的动作变得更加激烈，仿佛要将她完全吞噬。他低下头，将自己的唇贴在她的耳边，低声呢喃："我的苔丝……"那声音沙哑而深情，仿佛在宣告她的归属。苔丝狄蒙娜的身体再次颤抖，她的手紧紧抓住墙壁，指甲深深陷入大理石，仿佛只有这样才能让自己保持清醒。终于，在他的一次深入中，她再次达到了巅峰，身体剧烈颤抖，仿佛整个世界都在这一刻崩塌。而奥赛罗也在这一刻释放了自己，将所有的热情都倾注在她的身体里。

　　第二节：

　　烛火在书房里摇曳，像一枚被怒意灼烧的心。布拉班修（苔丝狄蒙娜的父亲）原本只是因女儿近日神色有异而心生疑窦，却在那一瞬——那几乎无需言语的瞬间——明白了一切。苔丝狄蒙娜的目光不再是少女的澄澈，而是带着一种既坚定又羞怯的沉静；那沉静不是恐惧，不是犹疑，而是某种已然跨越界限之后的安然。

　　布拉班修胸腔里的血液仿佛轰然逆流。他并不需要证据。那一缕难以掩饰的亲密气息，那种属于已然结合之人的默契沉默，在他看来，比任何供词都更确凿。威尼斯的贵族之女，竟在他毫不知情之时，与那个摩尔人统帅——奥赛罗——完成了不可逆转的结合。这不是单纯的私情，而是对家族权威的背叛，是对父权秩序的蔑视。

　　怒火并未化为嘶吼。他反而异常冷静，冷静得可怕。布拉班修站在窗前，望着黑水般的运河，心中迅速权衡。他明白，事情已无法挽回。苔丝狄蒙娜的眼神告诉他，她不会否认，也不会后悔。若强行拆散，只会让自己成为笑柄。既然如此，他便要在失去控制之前，重新掌握局势。

　　次日清晨，他出现在议事厅，神情肃穆，语调克制。他以威尼斯的安危为由，提及土耳其舰队对塞浦路斯的威胁，强调奥赛罗在战事中的不可替代。那是事实，却也成为他最锋利的工具。他巧妙地推动决议，将奥赛罗派往塞浦路斯担任前线统帅。名义上是荣耀与信任，实则是流放与隔绝。

　　当他最终在厅外与女儿对视时，那目光已无柔情。他没有咆哮，没有指责，只是低声道：「你选择了他，也就选择了命运。」那语气平静，却比怒吼更沉重。

　　是夜，苔丝狄蒙娜在窗前伫立良久，终于做出了决定。她知道父亲的震怒，也明白这座城市已不再为她保留退路。既然选择了奥赛罗，她便不能再在家族的阴影下徘徊。

　　她没有留下长信，只在书案上放下一枚象征家族的戒指。那不是诀别，而是一种沉默的宣告——她愿意为自己的选择承担后果。黎明前，她披上深色斗篷，踏上石阶，运河水面映出她坚定的侧影。

　　远处军船的桅杆在薄雾中若隐若现。战事、流言、未知的岛屿，都在前方等待。但在她心中，去往塞浦路斯并非流放，而是与所爱之人并肩的开始。她没有回头。

　　第三节：

　　海风从敞开的阳台灌入，卷起窗帘的轻纱，像一双无形的手，撩拨着房间里交缠的肢体。苔丝狄蒙娜倚在门框上，手指无意识地绞着腰间的丝带，目光却一寸不移地落在院中那道熟悉的身影上。奥赛罗刚刚卸下战甲，身上的亚麻衬衫半湿，紧贴着肌肉的轮廓，仿佛刚从海浪中走出的神祇。他抬起头，目光与她交汇的瞬间，时间仿佛凝固了——仿佛过去的每一个分别的夜晚，都只是为了这一刻的重逢而存在。

　　她没有出声，只是缓缓解开了那根丝带。丝绸从指间滑落，像一条蛇蜕去旧皮，露出底下那件仅用薄纱裁成的睡裙。月白色的轻纱下，她的身体若隐若现，像是海雾中的幻影，又像是献给他的祭品。奥赛罗的喉结滚动了一下，手中的水囊滑落在地，发出闷响。他大步跨过庭院，每一步都像是踏在她的心跳上。

　　门在身后关上的声音沉闷而果决，像是某种仪式的开始。苔丝狄蒙娜后退一步，背抵住了冰凉的墙壁。奥赛罗没有急于靠近，而是停在两步之外，目光灼灼地打量着她——从散落的发丝，到微微颤抖的锁骨，再到那双因为渴望而变得湿润的眼睛。她知道他在看什么，不是单纯的肉体，而是她的变化。她不再是那个在威尼斯大厅里矜持地伸出手的少女，而是一个学会了如何燃烧的女人。

　　"你瘦了。"他的声音沙哑，像是被战场的硝烟熏过，又像是被什么更炽热的东西灼伤。

　　她没有回答，而是伸手勾住他的脖颈，将他的头拉低。他们的唇相触的瞬间，仿佛有什么东西在体内爆裂开来。他的吻不再像初次那样克制，而是带着一种近乎掠夺的野性，舌尖强势地探入她的口中，像是要将她的呼吸、她的灵魂都据为己有。苔丝狄蒙娜发出了一声闷哼，双腿微微发软，却没有退缩。她的手顺着他的胸膛向下滑去，解开他的腰带，指尖触碰到那灼热的硬度时，她的呼吸陡然急促。

　　奥赛罗猛地将她抱起，走向床榻。她的双腿本能地环住他的腰，感受着他身体的每一寸起伏。床幔在身后飘落，像是为他们拉上了一道帷幕，将整个世界隔绝在外。他将她放在床上，却没有立即覆上去，而是俯身凝视着她，仿佛在确认这是真实的，而不是又一个梦境。苔丝狄蒙娜伸手拉住他的衣襟，用力一扯，纽扣崩落，散落在床单上，发出细碎的声响。

　　他的胸膛裸露在她面前，伤疤与肌肉交织的风景，像是一部她渴望已久的地图。她的手指沿着那些凹凸不平的纹路游走，像是在阅读他的历史，又像是在确认他的归来。当她的指尖滑过一道尤其狰狞的疤痕时，他微微颤抖了一下，低声道："别碰那里。"她没有听从，反而俯身吻了上去，舌尖轻轻舔过那道伤口，像是在抚平他的痛苦。他的呼吸骤然粗重，一把抓住她的发丝，将她的头拉起，炽热的吻再次落下。

　　这一次，她没有被动承受。她的手顺着他的脊背向下滑去，抓住他的臀部，用力将他拉向自己。他的硬度隔着薄薄的布料抵着她的腿心，让她忍不住发出了一声低吟。她的手探入他的裤子，直接握住了他，感受着那炽热的脉动。奥赛罗的呼吸陡然一滞，眼中燃起了更炽烈的火焰。"你学坏了。"他的声音沙哑，像是被她的大胆刺激得失了分寸。

　　"是你教我的。"她回应着，手中的动作却没有停止。她的指尖轻轻拂过他的顶端，感受到一滴湿润的液体渗出。她抬起头，舌尖轻轻舔过他的下颌，然后是喉结，最后落在他的唇上，将那滴湿润与他分享。他的身体猛地一颤，终于无法再忍耐，一把扯开了她身上的薄纱。

　　裸露的肌肤相贴，仿佛两团火焰在瞬间融为一体。他的手掌覆上她的胸前，揉捏的力度不轻不重，却让她的呼吸瞬间紊乱。她的手也没有闲着，顺着他的腹肌向下滑去，再次握住了他。这一次，她的动作更加大胆，手指轻轻拨弄着他的顶端，感受着他因为快感而微微颤抖的身体。

　　奥赛罗猛地将她翻过身，让她趴在床上。她的臀部高高翘起，像是一座等待征服的山丘。他的手顺着她的脊背向下滑去，指尖轻轻拂过她的腰窝，让她忍不住发出了一声娇吟。他的手掌覆上她的臀部，用力揉捏，感受着那柔软的触感。然后，他俯下身，舌尖沿着她的脊背向下滑去，每一寸肌肤都留下了炽热的痕迹。

　　苔丝狄蒙娜的呼吸变得急促，身体微微颤抖，像是被他的舌尖烫伤。当他的舌尖滑过她的腰窝，她忍不住发出了一声呻吟，双手紧紧抓住床单。他的手顺着她的大腿向下滑去，分开她的双腿，露出了那湿润的花瓣。他的呼吸变得更加粗重，手指轻轻拨开她的花唇，感受着那里的湿润与炽热。

　　她的身体微微颤抖，双腿本能地想要并拢，却被他的手死死按住。他的舌尖轻轻舔过她的花瓣，像是在品尝某种甜美的果实。她的身体猛地一颤，发出了一声高亢的呻吟。他的舌尖更加深入，在她的花瓣间游走，时而轻柔，时而强势，像是在弹奏一曲只属于他们的乐章。

　　苔丝狄蒙娜的身体剧烈颤抖，双手紧紧抓住床单，指甲几乎要将床单撕裂。她的呼吸变得更加急促，身体微微弓起，像是要将自己完全献给他。奥赛罗的手顺着她的腿向上滑去，抬起她的一条腿，让她的膝盖搭在他的肩膀上。然后，他缓缓进入了她，那动作不疾不徐，却带着一种让人无法抗拒的力量。

　　她的身体微微一颤，双手紧紧抓住他的手臂，指甲深深陷入他的肌肉。他的动作渐渐加快，每一次深入都带着一种近乎虔诚的热情，仿佛要将她完全融化。她的呼吸变得更加急促，身体微微颤抖，像是一根紧绷的弦，随时都会断裂。

　　"奥赛罗……"她的声音颤抖着，像是从灵魂深处发出的呼唤。

　　他俯下身，将自己的唇贴在她的耳边，低声呢喃："叫我夫君。"

　　"夫君……"她的声音带着哭腔，像是被快感彻底征服。

　　他的动作更加激烈，仿佛要将她完全吞噬。她的身体剧烈颤抖，双手紧紧抓住他的肩膀，指甲深深陷入他的肌肉。终于，在他的一次深入中，她再次达到了巅峰，身体剧烈颤抖，仿佛整个灵魂都在这一刻得到了释放。

　　奥赛罗感受到了她的颤抖，他的动作变得更加激烈，仿佛要将她完全吞噬。他低下头，将自己的唇贴在她的耳边，低声呢喃："我的妻。"那声音沙哑而深情，仿佛在宣告她的归属。她的身体再次颤抖，双手紧紧抓住床单，指甲深深陷入其中。

　　他将她翻过身，让她仰面躺在床上。她的双腿本能地环住他的腰，感受着他再次进入的炽热。他的动作变得更加深入，每一次都直抵她的最深处，仿佛要将她的灵魂都贯穿。她的呼吸变得更加急促，身体微微弓起，像是要将自己完全献给他。

　　奥赛罗的手顺着她的大腿向上滑去，抬起她的一条腿，让她的脚踝搭在他的肩膀上。然后，他俯下身，将自己的唇贴在她的耳边，低声呢喃："你是我的。"那声音带着一种近乎野蛮的占有欲，仿佛要将她的灵魂都据为己有。

　　"是你的……"她的声音颤抖着，像是被快感彻底融化。

　　他的动作更加激烈，仿佛要将她完全吞噬。她的身体剧烈颤抖，双手紧紧抓住他的肩膀，指甲深深陷入他的肌肉。终于，在他的一次深入中，她再次达到了巅峰，身体剧烈颤抖，仿佛整个世界都在这一刻崩塌。而他也在这一刻释放了自己，将所有的热情都倾注在她的身体里。

　　第二幕 ·

　　「Reputation, reputation, reputation! O, I have lost my reputation!」（Act II, Scene 3）

　　「名誉，名誉，名誉！啊，我失去了我的名誉！」

　　第一节：

　　胜利的余温还未散尽，任命却已悄然落定。奥赛罗在公开场合宣布了新的军阶安排。语气平稳，理由清晰——战术判断、协调能力、对阵型的理解与执行的精准——每一条都指向同一个名字：凯西奥。

　　掌声并不热烈，却足够明确。那是一种制度性的认可，而非情绪性的偏爱。凯西奥站出来，神情谦逊，言辞得体。他感谢统帅的信任，强调团队协作，几乎把个人荣耀消解成整体功绩。正因为如此，他的升迁显得更加正当、更加难以反驳。

　　伊阿古站在人群中，面带适度的微笑。他甚至是第一个上前祝贺的人，语调真诚，姿态自然。旁人看来，这是一名成熟军官应有的风度。然而，在那一层礼节之下，他清晰地感受到一种位移——不是职位的简单变动，而是意义的重新分配。

　　他熟悉后勤调度，擅长传递命令，懂得在混乱中修补细节。他是战术链条中不可或缺的一环，是运作顺畅时几乎看不见、出错时却必须承担压力的存在。他明白自己的价值，却也明白这种价值的性质：它是技术性的，是工具性的，是功能被认可，而非人格被肯定。

　　凯西奥不同。凯西奥被谈论，被引用，被放在光线之中。士兵提到他时，会附带形容词——「优雅」「前途无量」「统帅的左臂」。而提到伊阿古时，更多是「可靠」「稳妥」「一向如此」。那种「一向如此」听上去像赞美，却隐含着某种固化：你就是这个位置，你适合在这里，不必再向上。

　　羞辱并非公开的侮辱，而是一种逐渐堆叠的确认。确认他始终在解释别人的命令，修正别人的失误，承担别人决策后的后果；确认在叙事之中，他永远是背景，而非主角。他并未被否定，却也从未真正被看见。

　　------------------------------------

　　奥赛罗习惯把军纪当作拴住人性的绳索，绳索紧时，队伍像刀锋；绳索松时，刀锋就会转向自己人。他知道这点，所以他从不允许「庆功」无限延长。可在战争暂时停歇的夜晚，酒总会出现，像一种被默许的放纵，像疲惫的合理补偿。

　　那天夜里，火光比营地里的更亮，笑声也更大。凯西奥穿着干净的军服，神情里有一种年轻人的轻快。他被提拔之后，总有一些人围着他转，既是恭维，也是投机。伊阿古在他们之间游走，像从不引人注意的调味料。他不会站到中心，但会把气氛推向他想要的方向——他擅长让人觉得「是自己想喝」，而不是被劝酒。

　　凯西奥起初拒绝，理由正当：值夜、军纪、将军的要求。伊阿古笑着附和，说他当然最守规矩，当然最值得信任。他的语气真诚得几乎令人愉快，然后顺手递上一杯更淡的酒，仿佛这是对纪律的妥协。凯西奥喝下去的时候并不觉得危险；真正危险的从来不是第一杯，而是那种「反正已经喝了」的心理。

　　酒精上来后，语言变得松弛，人也变得愿意证明自己。凯西奥说起威尼斯的礼仪，嘲笑这里的粗野，又不自觉地用威尼斯的那套优雅去压人。他越优雅，越像一种挑衅。士兵们听不懂他那些贵族式的玩笑，只听得出他带着轻蔑。轻蔑在酒桌上是最廉价的火种。

　　就在这种火种里，那个牧羊女出现了。

　　第二节：

　　她不是宴会的一部分，也不是谁邀请来的。她站在边缘，迟疑着不敢靠近。她看到那些盔甲、看到那些带血迹未洗净的靴子，看到男人们在火光下发红的眼睛。她本该转身离开，却被某个士兵叫住了，像叫住一只误入营地的小动物。

　　起初只是玩笑。粗俗的玩笑，带着醉意的夸张。有人伸手想要摸她的头发，她躲开了，又被另一个人挡住去路。她说了什么，声音不大，在笑声里几乎听不见。笑声更大了——那种笑不是欢乐，而是借酒放大的权力感。

　　牧羊女的发辫散了一半，几缕深棕色的发丝黏在她汗湿的额头上。她本能地想要退后，但络腮胡子已经伸出手，手指勾住她发梢，轻佻地一拉。"哟，这头发可真软，跟山上的羊毛一样。"他的嗓音浑浊，带着酒气和某种得意的轻浮。

　　她躲开了，身体向后一缩，但立刻撞上另一个士兵的胸膛。那人身材高大，双手扶住她的肩膀，将她往火堆前推。"别害羞啊，小美人。我们又不会吃了你。"他笑起来，露出一口被烟草熏黄的牙齿，"顶多尝尝鲜。"

　　她咬住下唇，试图说些什么。"我……我只是来送东西的。"声音微弱，像一根细线，瞬间被士兵们的哄笑声撕断。笑声轰然炸开，不是因为她的话有趣，而是因为那种权力感——他们可以决定她的声音是否被听见，决定她的恐惧是否有意义。

　　络腮胡子又凑近了些，呼吸喷在她的脸上，带着葡萄酒和烤肉的腥膻。"送东西？那你送完了吗？"他故意顿了顿，目光下流地滑过她的身体，"要不要再送点别的？比如你自己？"

　　她的脸颊烧得通红，手指紧紧抓住筐沿，指甲几乎要掐进柳条里。她想要反驳，想要大声斥责，但喉咙像被什么堵住了，发不出声音。士兵们的笑声更大了，像一群饱餐后的野兽，围着一只落单的羔羊。

　　凯西奥看到了。

　　他看见那女孩脸上的恐惧，也看见士兵们眼里那种毫无遮掩的兴奋。他甚至皱了下眉，像想起自己应该做点什么。他的手抬起来，又放下。不是因为他赞同，而是因为他忽然意识到：如果他在这一刻站出来制止，酒桌会瞬间转冷，士兵们会觉得他摆架子，会觉得他是威尼斯来的贵族，把他们当野兽管束。他刚刚被提拔，刚刚站上这个位置，他不愿意成为「不合群的人」。

　　他用一种更软的方式试图收场，像用笑来化解笑。他说「别吓到人家」，说「让她走吧」，语气像开玩笑，甚至带一点轻浮。这种轻浮比命令更无力，也更危险，因为它给了旁人一个信号：这不是军纪问题，只是逗弄。而逗弄，一旦被默许，就会迅速变形。

　　他清了清嗓子，试图用更软的方式收场。他走近几步，脸上挂着一种半真半假的笑容，语气像是在开玩笑，又像是在调侃。"行了行了，别吓到人家小姑娘。"他的声音不高，带着几分轻浮，仿佛在说一件无关紧要的小事。"让她走吧，东西我们收下了。"

小说相关章节：