「不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。」

　　这是一本有许多瑕疵的作品。我在创作的过程中，力图捕捉自己身上如同残霞一般急速远去的青春印记，想要将空气的每一次微妙震颤记录下来，以此临摹世界的痕迹。

　　这是一个多少荒芜的世界。大家都像是坐在驶向未来的快速列车之中，尽自己可能，努力幸福地生活着。也许难言未来如何，但至少有文字可以将彼此相连。尽管于现实微乎其微，但正因如此，文学才拥有了不可撼动之强大力量的可能。

　　故事需要一个结尾，生活却总是向前。

　　言而总之，我希望这些细碎的文字，于诸位有益。

　　检讨全文，我认为这篇小说存在的最大问题是结构欠佳。我未能为其创作一份明晰的大纲，并对自己笔下人物的命运怀疑不定。所谓的「自由意志」真的存在吗？我不忍心看到他们踏入不自由的境地。

　　因此，我总是宽慰自己，这只是一篇小说而已。是的，这只是一篇小说，请不用太过当真。如果可能，请大家更宽容一点，想象小说中的每一个人都是善良且幸福的。我尽自己所能，想写一篇没有缺憾的故事，但到头来，还是力有不逮，可能不圆满才是人生的常态。

　　另外就是在创作的过程中，也涉及太多自己无法把握的概念：自由意志、哲学知觉、美感阶段，诸如此类。实话实说，我实在很难理解——可能确实也不存在——一个有自我省察力的人会陷入到如此肉欲之中。外在的表现即是在行文上多有拖沓，人物性格曲线变化亦有问题，如此种种，实在咎由自取，之后多加注意。

　　小说不提供答案，只呈现问题。这本小说，是我观察青春的一个面向。

　　说到底，这是一篇寂寞的故事。人与人之间，人与社会、世界之间，总归是寂寞的。就连我自己，写下这篇故事，为的也是排遣生命多余的寂寞。

　　「这颗星球莫非是以人们的寂寞为养料来维持其运转的不成？」

　　从 2022 年的 6 月 1 日开始连载，至 2026 年 1 月 1 日完结，历经 1310 天。十分感恩这些日子，我们一起走过。漫漫连载历程中，收获了很多朋友的喜爱与支持，对此不胜感激。

　　已太久没有看杂志，但多年前——准确说来是 2018 年，多少遥远的过去啊——在学校阅览室读到《南方周末》的新年献词，让我记忆犹新、万分感动。

　　过去的几年发生了不少事情，有人离世，有人远去，但未来总会是好的。我想自己是幸运的，能够在那么些时候，感知到幸福。愿你也是、如此便好。在所有物是人非的风景里，我还是喜欢自己，喜欢这个世界，也喜欢着人类。

　　所以，谨以那篇新年献词《把孤岛连成大陆》的末尾作结，望诸君生活愉快，祝福你我：

　　没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会来临。沐浴新年的阳光，一些朝向内心的期许会在琐碎的生活中诞生，一些面向世界的梦想会从平淡的日子里升起。我们祝福你，祝福你的期许和梦想，在温暖的大陆栖息生长。

　　祝福新时代，祝你新年好！

小说相关章节：肉壮好友无限淫堕